Fotograf Pavel Krivcov

Oni koji poznaju pašu Krivcova “ne baš” nikada se neće složiti s mojom usporedbom s ledenim brijegom. Usporedite mekog, opreznog, nesuvislog i takvog domaćeg Pavela Pavloviča s hladnom ledenom planinom? To je potrebno, tako da je došao na pamet! Došlo je, međutim. I to samo iz jednog razloga: samo je mali dio te osobe vidljiv izvana. Ostalo je negdje vani, u nepoznatim dubinama. Možete pokušati “zaroniti” do donje granice. Još nemam dovoljno daha. Iako, priznajem, postoje i oni čije je “ronjenje” bilo uspješno. Ali mislim da je vrlo malo takvih ljudi.

Fotograf Pavel Krivcov

Što je cijela stvar? Nitko, mislim, neće nazvati Krivtsova tajnim. Ne, radije košulja-momak. Ne od onih koji ne prestaju raditi jezikom, već od onih koji će vas uvijek razumjeti, suosjećati. Pokazat će i pažnju i razumijevanje, utješiti, ali bez izgovaranja utješnih riječi — “riječi podrške”. Na neki drugi, bez riječi način. Prije dvadeset godina Morao sam se “saviti”. Sigurno nisam poznavao ovo rješenje neba, ali osjetio sam kožu: jako miriše na spaljenu. Pojavio Se Pavao. Je li mi rekao nešto posebno, ne sjećam se. Ali nešto se u meni omekšalo, a strahovi su se malo smanjili. Vjerojatno tako dobar ispovjednik djeluje na dušu izgubljene osobe. Uklanja dio boli iz njegove duše. A kamo ide ta bol? Preopterećuje svoju dušu? Sigurno je stvarno kao što je rečeno u vrlo ljudskom američkom filmu “Zelena milja”? Tamo je nedužno osuđen na smrt veliki i ljubazni čovjek “isisao” bolest i bol iz ludog čovjeka ili zgaženog miša. Oni su ozdravili, a on?..

Sjećanja na rat. 1966

Jednom sam vidio” reportažu ” Pavela Krivcova iz ludnice. Bolesnici su patili. Činilo se da pokušavaju pronaći sebe. To čak nije bila ni bol, već zbunjenost: što mi se događa? Kako se to dogodilo? Gdje sam? Ne u fizičkom prostoru — “gdje”, već u onom uzbuđenom i poremećenom duhovnom svijetu u kojem su izgubili orijentaciju. Rekao sam “patio”? Ne. Zbunjeni! Točnije je. I to nisu bili pacijenti s mentalnim poremećajima, već ljudi zbunjeni: čovjek je zapanjen, zapanjen. Većina fotografija je nekako rekla: To je ono do čega čovjek može doći. Neka osoba, ne ti … to ti se sigurno neće dogoditi. A činilo se da je Pavao rekao: “Ne poriči se, svi hodamo pod Bogom.”. Pokažite, ako možete, razumijevanje i suosjećanje… možda i vas, kad je potrebno, mogu razumjeti.”.

Ne, Krivtsov nije izgovorio te riječi. Ali kad sam, šokiran dojmom koji su slike ostavile na mene, rekao: “toliko ljubaznosti … odakle dolazi?..”, Pavao je samo podigao pogled i rekao: “inače, zašto pucati?..”Možda mi nije ovo snimanje, već neke druge Pavlove fotografije Dale svijest da je ono što je on prikazao na slici samo početak, sam vrh ledenog brijega.”. A slojevi značenja — oni su negdje u dubini. Možda na samom dnu naših duša…

Sada još jedan primjer. U travnju 1986. Černobil. Što je to? Splet okolnosti? Pogrešan izračun dizajna reaktora, koji ni pod kojim uvjetima ne bi trebao doći do eksplozije “zaštita od budale”trebala je raditi ? Ili je to vrlo mutna fraza “ljudski faktor”, odnosno prisutnost iste budale, nesposobnosti, kojoj se ne smije dopustiti ni blizu poluga ili upravljačkih gumba? Prijetnja atomskom smrću uplašila je cijeli svijet. Zračenje bez presedana. Gdje će puzati, koga će udariti … tko je kriv???

Naravno, pronašli su ekstremno: ovo je direktor nuklearne elektrane Černobil Brjuhanov. Koliko psovki, izgovorenih i nijemih, leti na adresu ove osobe. I uradi sam: već je posađeno. Krivcov putuje fotografirati ovog čovjeka u kameri. Razapni ga, Razapni!.. A fotograf vidi ispred sebe, kao u gore spomenutim pacijentima, ne bijes, ne strah, ne kajanje, već isto zbunjenost: kako to da sam slijedio upute, slijedio svaki zavoj upravljača, a sada sam odletio u strašnu ponor… ” skrenuo si pozornost na njegovu lijevu zjenicu? Vidite kako vam je u oku? To je znak Černobila, odraz katastrofe…”

Skladatelj Georgi Sviridov. 1990–1995

Proljeće na otoku Kizhi. 1980-ih.

Pa, kreatori su vjerojatno skloni misticizmu. Ja nisam Stvoritelj. Nisam vidio mistične znakove: jednostavno lomljenje bočne svjetlosti kroz leću. Ili možda nisam htio vidjeti? Ili nije mogao? Ali vidio sam ranjenu i nemirnu čovjekovu dušu… ne bih je mogao tako skinuti. Zašto? Jer bih otišao do nesretnog sitničara već “namotan”, s spremnom presudom. I sam Krivtsov pokušao je razumjeti kroz ovu osobu: kako to?

Još jedna slika – mjesto dvoboja Puškina na Crnoj rijeci. Dosadan dan u Sankt Peterburgu, sive granitne piramide-dosadno, ništa, prljavi nosni snijeg. Ne razumijem ništa, ali Pavao me gleda s iščekivanjem. Čeka se manifestacija barem neke reakcije. Ja sam nijem. “Nisam ništa primijetio?”I malo vam govori gdje gledati.”. A onda me “probija”. Prljavi snijeg na malom mjestu pretvara se u lice Puškina. Da, Da, Ovo je Puškin, ili bolje rečeno, njegova posmrtna maska. Stonoga drhtavice trči mi niz leđa. Dakle, mistika još uvijek postoji? Dakle, duhovi nisu fikcija, nisu plod sofisticiranog i bolesnog uma? Ne, sve je jednostavnije: “ja sam stavio masku u snijeg” – Paul podiže veo.

I tako ne bih mogao. Pa, pogoditi donijeti masku na mjesto smrti nije trik. Maska bi dominirala na mojoj fotografiji, ostalo je pozadina. Konkretna, logično povezana s maskom, ali još uvijek pozadina. A Paša je u sliku stavio posebno značenje, a dubina je za mene barem postala zastrašujuća.

Pašina obitelj uopće nije bila brojna: on, majka i baka. I nikada u životu nije vidio svog oca. Pavel je rođen u Belgorodskoj regiji, koja je tada bila dio regije Kursk. 1943. Kursk luk. Možda najveća tenkovska bitka u cijeloj povijesti ratova kod Prohorovke. “Prokhorovka je dvadesetak kilometara od našeg sela Božić. Ali naše selo nije oštećeno”. Pashin otac, Pavel Krivcov stariji, otišao je na front kad je dječak već bio upisan u” registar ” budućih rođenja. U jesen 1943. baka je dobila pogreb: “vaš sin…” i tako dalje. Zašto baka, a ne Mama? Roditelji nisu bili oslikani.

Poštar sela Koinas, Arhangelska Regija, Oleg Larionov. 1988

Tada, Kad je momak već odrastao, majka je ispričala sljedeću epizodu. Iako selo “nije ozlijeđeno”, to ne znači da ga je rat zaobišao. Nekako se majka, koja je bila gotovo na rušenju, sakrila od granatiranja u podrumu. Odjednom se njegova vrata otvore, u otvoru je Nijemac s pripremljenom granatom. Zamah ruke — i to je to! Ali, vidjevši na Zemlji Samo uplašene žene, suzdržao se… i ne zaustavi ruku spremnu da istrgne ček… tko može znati prolaze li takva iskustva bez traga ili ne? Ali kao što su majka i sin u tom trenutku bili jedan organizam, tako ta veza nije dalje slabila. Majka je voljela svoje jedino dijete, a ono se kupalo u njezinoj dobroti. Ljudi griješe kad kažu: pretjerana ljubav djece kvari.

Paul je studirao četiri razreda u svom selu, a zatim je morao trčati do škole u susjednom: pet kilometara tamo, pet natrag. I svaki dan. Želite, ne želite, a priroda će postati vaš sugovornik, a vi ćete se vjerojatno osjećati dijelom nje? Ne znam, nisam probao. Ali činjenica da Paul osjeća tu nepoznatu “prirodu” u svojim crijevima uvjerena je.

Pa, gdje je priroda, postoji ribolov, postoje lovačke strasti. Paul je htio nabaviti pištolj. Polako je uštedio s majkom stotinu kuna. Još uvijek uštedite polovicu toga — i ovdje je sreća! Međutim, snovi su promjenjivi. Upravo u selu obavljeni su istraživački radovi: tamo sve stoji na željeznoj rudi. A među geolozima jedan je bio fotograf amater. Paša i prijatelj postali su česti gosti njegovog šatora. Volio je fotografiju i ovaj Pashin prijatelj. Često je zaronio u mračni podrum, kakva je čuda tamo radio-nije jasno. Ali tada su se pojavile “maglovite slike” na kojima ste uz malo truda mogli vidjeti poznata lica i sebe, uključujući.

A Paša je zaboravio na pištolj, zaboravio na budući lov. Majka je oduzela još 50 kuna od susjeda na posudbu. Za takav novac – 150 kuna — možete kupiti bilo što: barem pištolj, barem najjeftinija kamera — “promjena”. Koštali su otprilike isto. Paša je otišao u Belgorod, kupio si ovu fotografiju. Još uvijek je bilo dovoljno novca za film, ali za programera s fiksatorom. Pročitajte upute, film je napunjen. Snimljeno. Sada Pavao zaroni u podrum s prijateljem.

Ne postoji spremnik za razvoj, a temperatura u podrumu je na razini ljudske tolerancije, ali očito nedovoljna za potrebnu temperaturu otopina. Međutim, svijet nije bez čuda — sve je uspjelo! Može li se bilo koja od budućih fotografskih nagrada usporediti sa slatkoćom prve sreće koja je otvorila vrata novom, čarobnom svijetu!

Sve se to dogodilo kad je Pavao bio u sedmom razredu. I na kraju sedam godina – na putu. Krivcov odlazi u Belgorod, gdje je ujak radio na željeznici.

U internatu u kojem živi Pavao bio je mali foto krug. Vodio ga je slobodni fotoreporter belgorodskih regionalnih novina. Dogodilo se da je odabrao djela momaka koje je smatrao zanimljivima. Te su se slike ponekad pojavljivale na stranicama novina. Slike bokova često su se pojavljivale na stranicama.

Rudari iz Brjanke. 1987.

Započele su 1960-e. Svježi vjetar pretučena slika, ali kamo otići Provalio je kroz prozore, u redakciju i cijeli život. I htio i mogao. Pašino sazrijevanje brzo je išlo. Koristim još jednu pretučenu metaforu: Pavao poput spužve upija sve što mu se čini znatiželjnim i novim. U redu, samo u fotografiji, dobro, literatura, recimo.

Kad je Pavao još živio na Božić, njegov prijatelj, onaj koji je pašu zakačio za fotografiju, imao je brata umjetnika. I on se kasnije preselio u Belgorod. Pavao nije izgubio veze s njim, a tamo je upoznao i svoje prijatelje umjetnike. Mladi momci, kako i priliči mladima, gorjeli su od strasti: razbili su neke kolege u radionici, druge samljeli u prah. Istina je tražena. Ili su možda torili svoje staze, “svoj stil”, kako Pavao vjeruje. Vjerojatno se raspravljalo i o književnosti, o filmovima.

Netko je imao gramofon. Slušali glazbu. I Pavao također-Mozart, Chopin, Bach… Pa, koga još poznajete od starih i velikih… ne samo da ste slušali, već i upijali. Možete mi reći: što, kažu, ne možete letjeti zbog crvene riječi? Zatim pogledajte portret velikog ruskog skladatelja Georgija Sviridova. Što čuje u ovom trenutku, što doživljava? U kakvu je rezonanciju autor slike trebao upasti s skladateljem?

Nakon što je šesnaest godina radio u Belgorodskoj omladini, Pavel je primijećen u glavnom gradu. Uzima ga “Sovjetska Hrvatska”. Izostavljam detalje kako se to dogodilo — nije toliko važno. I još jedna stvar je važna: novine su se počele dramatično mijenjati, posebno u pogledu fotografskog izvještaja. I ovdje je teško reći što je bilo prvo: piletina ili jaje. Je li Pavlova živahna osobnost otkotrljala prvi kamenčić s planine ili su se novine potresle tako da se sve pokrenulo.

Ako govorimo o Pavlovoj originalnosti, ukratko bih to označio kao prodor u dušu-bilo ljudi, krajolika, pa čak i predmeta. Da, da, nema potrebe vezati “dušu” za bilo što. Pa, kakva je” duša ” stakla? A na komadu drveta ili iverici? Pa, kamo god krenulo-ljepota. Ali priroda ne poznaje “ljepotu”. Previše je racionalna da bi se spustila na takve “gluposti”. Čovjek daje dušu i ljepotu svijetu. I samo.

Solovki-Kalvarija Rusije. 1992

Ili možda obdaruje dušom – svojom dušom, njezinim česticama – i Božjim stvorenjem, pa čak i čovjekom? Mali pas u telefonskoj govornici prekrivenoj snijegom jedna je od prvih — “ikoničnih” – Pašinih slika. Kako mu se divio kirurg Amosov, koji je “uništio” desetke tisuća ljudi, čovjeka kojeg je teško optužiti za sentimentalnost. Pas je žica kroz koju jedna duša prenosi svoju bol drugoj. Naravno, ta bol nije na globalnoj razini. Ali zašto ne i svijet?

Možda je to isti “efekt leptira”. Ovdje je leptir zamahnuo krilima, a na drugom kraju zemlje pretvorio se u oluju. Slomili smo crva, a ekološka ravnoteža zemlje se srušila. Nemojte to shvatiti doslovno. A od zamaha krila leptira neće biti ništa, a od smrti i jednog crva. Ali naša gluhoća prema vlati trave, malom stvorenju, sudbini djeteta, bilo kojoj osobi koju sretnemo je sjekira koja visi nad svima nama.

Zastrašujuće? Ne, obično. Navikli. I jesu li ti ljudi koji trepere posvuda vrijedni ne samo sažaljenja, već samo suosjećanja? Vrijedi! Jedna za drugom, slike Krivcova uvjeravaju: čovjek nije samo zlo. Zavirite u njega, u njemu je toliko svjetla, u čovjeku. A istodobno je tako tužan i usamljen.

Ne znam, možda sam sve to samo smislio. Jednostavno je, obično: ljudi su poput ljudi. A koga zanimaju?

Gotovo sve govori o Pavlovom interesu za osobu — svaku, konkretnu, bez obzira na njegov položaj u društvu, samo se morate pokušati nositi s tim. Svi ljudi prisutni na njegovim fotografijama, Ako je moguće, imenovani su poimence: strojar, učitelj, sestra, slijepi vojnik, protojerej, pastir-pjesnik…

Ta imena, možda, osim fotografa, nikome nisu poznata. Eto, sad ih znate. I vjerujte mi, kao da Pavao govori, njihov duhovni svijet nije manji od svijeta ljudi najpoznatijih i najpoznatijih. Kažu da istinska jednakost može biti samo u kadi: ne možete prikvačiti sve svoje regalije na gola prsa. Fotograf percipira svaku osobu kao takvu, bez činova, činova, užarenih aureola nad glavama… i oni, ove slavne osobe, pojavljuju se jednako oprani od slave koja im se zalijepila kao i nepoznate stare udovice…

Morao sam puno snimati ljude okupane slavom. Jesu li slike bile bolje, još gore — što se tu može suditi, ali niti jednu od njih nisam uspio spustiti s pijedestala na grešnu zemlju. Bez obzira koliko sam želio, bez obzira koliko se čak i zajebavao s njima, ali oni su i dalje “lebdjeli”… ne naše, kažu, razmjere ljudi. A kod Pavla: “ne, oni su poput svih nas…”. I oni su povrijeđeni, i oni su turobni, i oni pate, i oni imaju trenutke prosvjetljenja. A ti si s njima … kao u kadi. Bez regalija, bez činova.

Pisac Viktor Astafjev. 1984.

Je li teško tako pucati? Ne znam, ovo nije moj povrtnjak. Još uvijek ne znam kako kroz usku, gotovo nevidljivu pukotinu, pukotinu u gluhoj obrani osobe, u oklopu, iza kojeg gotovo svi skrivaju svoju unutarnju, skrivenu, prodrijeti u ljudsku dušu. A tamo — u sumrak, u mraku — razmotriti nešto svijetlo, nezaštićeno, ranjivo… razmotriti Pavlove slike je posao. I iznad svega, djelo duše, ako, naravno, postoji. A sve započinje zanimanjem za osobu. Ne do krajnjeg rezultata-slike, već do osobe, bez obzira na to hoće li biti heroj vaše fotografije ili ne.

…Je li istina da svatko od nas ima nešto što bi moglo biti zanimljivo barem nekome? Da! Ako je samo zanimljivo nekome tko je pokušao vidjeti osobu u nama. Naravno, gledatelj uopće nije dužan vidjeti sve što je autor zamislio. Ali postoje proboji kada gledateljevo srce počne kucati u istom ritmu kao i umjetnikovo. Poklapalo se!

Jednu od tih slika nazvao bih ranom slikom Krivcova iz 1966. godine “sjećanje na rat”. Cijev topa koji je pucao u svoje, cijev koja je visjela na njemu, odsjekla je svoje. Čovjek koji je stajao leđima, vjetar je pjenjačom podigao ostatke prorijeđene kose iznad glave. U krvavom vijencu od ruža … a čini se da je i ovaj istrčao svoje. Oblaci, oblaci … teški, pretjerano teški, što je tako rijetko kod Krivcova. O čemu se radi? Ili: što je to? Starogrčka tragedija, drama? Nije važno! A snimak se zaglavi u vama kao Kovan. Misli, ne misli, ali on lagano udara u Tam-Tam vaše duše.

“Ne znam ni zašto su ljudi često iskreni prema meni, otvaraju dušu…” možda vide cjelovitost njegove prirode, pristojnost? Možda osjećaju da ne laže u svojim osjećajima i ne vara? Zašto su mu odjednom odlučili povjeriti svoje skrivene misli? On je ispovjednik? Da, Krivcov je duboko i iskreno vjernik. I što, to je dovoljno? Pa, recimo da je dobar… i tko je rekao da je manje štete od pretjeranog dobra nego od zla? Dobre namjere… Ne, ne možete se izvući s jednom formulom. Što si ti, nevidljivo, staklo? Ti si ovdje, a ti nisi ovdje? Zašto ljudi “ne primjećuju”vašu prisutnost u bilo kojem trenutku?

Crna Rijeka. Mjesto dvoboja Puškina. 1987

Evo pisca Bondareva na klupi. Pa, on je negdje vani, daleko. U redu. Ali ovdje je filozof Losev. Denis-Božji čovjek. Biskup Konstantin iz Bresta i Kobrina. Pisac Astafjev. Dječaci ne mogu ni reći uobičajeno-djeca Petar i Pavao … u redu, slažem se iako sumnjam : svatko bi mogao imati bilo koji od ovih okvira. Ali tako da, jedan po jedan, jedan duh?! Jedan je slučajnost, dva je slučajnost, tri je već navika… a ako ne jednom, ne deset, već stotine puta? Kako naručiti razumjeti?

Krivtsov prikuplja kolekciju slika svojih dragih ljudi i izdaje album “Hrvatski čovjek. Stoljeće HH”. Prelistavate stranice i mislite: Ne, Hrvatska nigdje nije otišla, a ljudi nisu ništa gori nego u stara vremena. Ovdje je seoski poštar iz zabačenog arhangelskog sela. Što nije provincijski intelektualac? Potpuno čehovski Tip, čak i u naočalama. Možda to nije poštar, već liječnik samo će skinuti kapu – Doktor Dimov?

A Kizhi? Je li prije stoljeća, kada je podignuta ova čudesna Crkva Preobraženja Gospodnjeg, podignuta za turiste? Ne, za užitak duše. I netko, koji se ujutro okupljao na polju, vidio ju je svaki dan s prozora. A onda se nazire negdje na horizontu kad se bere repa ili lan. A sada uzgajaju krumpir. To je cijela razlika. Ispada da ne mijenja toliko vrijeme. Paul, poput majstora restauratora, laganim tamponom briše lak koji je s vremena na vrijeme potamnio sa slike, a ispod njega-boje današnjice… možda ova usporedba nije slučajna — boje, lak… nešto iz svakodnevnog života umjetnika, slikara. A Pavel ima mnogo prijatelja među umjetnicima. I u skladu s dušom-suptilnom i nervoznom, sramežljivom i ranjivom, odgovornom za svaki njezin pokret, impuls.

Nadajući se pomoći. 1967

Kuća žalosti mentalna bolnica im. Kashchenko . 1990.

Zvonari. 1989

Učitelj Dmitrij Nikolajevič Pronin. Grad Tapian u regiji Kursk. 1983

Natalia Stefanovna Krivtsova, majka.

Iz serije “Prohorovskoe polje”. 1973