Dmitrij Baltermanz: svatko od nas je fotograf, svaki drugi je Baltermanz…»

Siguran sam da sada nema osobe koja bi se sjećala tih nepretencioznih riječi, koja je pjevala “vesela i snalažljiva” iz televizijskog kluba KVN u godinama prije gotovo pola stoljeća. Baltermanz… kakva stvar: prezime je postalo kućno ime, počelo je označavati profesiju. Tko je to uspio? Njutnu?

Esej “Dmitrij Balterman”

iz knjige l. Scherstennikova “ostala iza kulisa” tiskana je u kratici.

Hvala Tatjani Dmitrievni Balterman

i fotografije moskovske kuće za slike dostavljene za objavljivanje.

Dmitrij Baltermanz

Napad. U Blizini Moskve. Studeni, 1941

Imao sam sreće ili je to možda sudbina? da je naša obitelj ispisala “svjetlo” iz mojih ranih školskih godina. Časopis je u Ufu stigao tjedan dana kasno. Ali svakog ponedjeljka naša poštarica Zoe zazvonila je na vrata i predala svježi broj, koji je, naravno, divno mirisao na boju. Časopis je u to vrijeme izlazio s bijelom zaštitnom jaknom za prašinu izrađenom od jednostavnog novinskog papira, tako da premazani poklopac na putu nije oštećen-ulaz u čarobni svijet prekrasnih fotografija.

Kao što se sada sjećam: Otvaram časopis, a tu je i slika starca iz Kame. Bradato lice osvijetljeno bakenovom petrolejskom lampom. Upravo su te petrolejske svjetiljke trebale paliti u večernjim satima. Rijeka se nejasno pogađa, ili se možda samo čini. Kasnije, postajući sofisticiraniji, počeo sam “pogađati” da bi se slična slika mogla napraviti i na obali — svejedno, situacija se ne vidi ni vraga. Ali kome trebaju “činjenice” kada su “učinci” – osjećaji koji se izazivaju – tako visoki i lijepi! Rastopio sam se gledajući snimak. A u natpisu ispod njega nalazila se “fotografija DM. Balterman”…

Kod kuće smo imali svoj “balterman”. Tako je stariji brat krstio srednjeg, koji je buncao o fotografiji i bio kućni fotograf.

Buckenshchik na Kami. 1948

Pa zašto ipak Balterman? U časopisu je bilo mnogo drugih Imena koja su visjela u sjećanju. I Friedland, i Savin, i… da, možda i sve. Ostali su se nekako stopili u kontinuirani red. Pa, zašto je Balterman izvan reda? Je li to zato što su glavni događaji i glavne osobe zemlje — od Baltermana”? Još se sjećam — ali čega, sjećam se-čuvam taj žalosni broj posvećen oproštaju od Staljina. U sobi je, očito u posljednji trenutak, u zasebnom listu bila priložena fotografija Staljina kako leži u lijesu. Baltermanz. A u samom broju njegova slika: radnici Zisa-e tada je tvornica automobila nosila i ime vođe suznih lica slušaju žalosne poruke tvorničkog zvučnika… Balterman je mogao sve. I svugdje je bio.

Još jedna stvar koja je izdvojila Baltermana bila je besprijekorna tehnika i neka vrsta “svečanosti” prilično običnih parcela. Klevetnici to mogu nazvati lakiranjem. Čini mi se — i ovdje mislim da nisam sam — prirodno da fotograf u svoje tražilo unese ono što je estetski najugodnije. Pa, slikar i krpe i prljavština su slikoviti. Inače, kakav je on umjetnik?!

Čajkovski

Breslau, 1945

Prvi put sam vidio ovog tajanstvenog nebeskog iz prve ruke 1962. godine, kada je U Zagrebu, u kući novinara, otvorena jubilarna izložba posvećena 50. obljetnici majstora. Elegantan, ali bez pretjerivanja, preplanuo, lijep, ali bez slatkoće, jak, ali bez pretjerane težine, duhovit, ali bez napora, Balterman je bio dijamant među staklima. Kasnije, kad sam vidio Dmitrija Nikolajeviča u raznim okolnostima, među ljudima različitih kategorija i društvenih položaja, uvijek je izgledao kao ukras društva. Ili, ako želite, prvi među jednakima. Štoviše, čini mi se da za to nije uložio nikakav napor. Dakle, očito ga je majka rodila.

Ali ne samo mama. Imao je samopoštovanje koje je nesumnjivo čuvao. Međutim, ne na štetu osjećaja dostojanstva drugih. Morao sam biti svjedok kako je Balterman birao izravni broj na vladinom telefonu — “gramofon” nekog ministra ili ranga ogromne nomenklaturne visine i pomalo impozantno rekao: “Fjodor Petrovič? To Je Balterman”. Nije bilo panike. Nije bilo poze, nije bilo izazova. Gotovo sve te ljude poznavao je osobno. Nije ni čudo što je toliko cijenio sva vladina snimanja: sjednice Vrhovnog sovjeta, kongrese, prijeme. A budući da se odlikovao “pasminom” među masom fotoreportera, doživljavan je i kao “vođa Komanča”. Ali čak i ako je Balterman razgovarao s nekim koga nije poznavao, shvatio je da mu se ime čuje i da nije potrebno objašnjavati tko je on. “Nešto što ste nas zaboravili”, nastavio je razgovor. – Ali sjećamo vas se, Fjodor Petrovič ili možda Ivan Sidorovič. – L. SH. . Želimo posjetiti. Da, pokaži svoju ljepotu ob…”.

Naravno, nakon takvog poziva, i automobili, i parobrod, i helikopter-sve se isticalo od strane vlasnika regije na raspolaganju metropolitanskoj slavnoj osobi. I budite sigurni,” oranje ” kao što je to učinio Balterman neće uskoro uspjeti.

Kipar S. Konenkov.

1960

Posjetio je Čukotku. Zemlja je divlja, neka sela su zamišljena. Šefovi su navikli na metropolitanske “stvari”: dajte im automobile, Vozite ih helikopterima… i sam sam prije toga posjetio ove krajeve: bolno je raditi, rezultati su beznačajni. Baltermanz se vraća-to je ekstravaganca! Ako želite da tema “zvuči” u časopisu, zamolite Baltermanza da dođe k vama.

Baltermanz i u časopisu prvi. Samo je jednom od fotoreportera dopušteno da se obrati glavnom uredniku bez srednjeg imena — samo samo. U ranijim vremenima podređenost se strogo poštivala. Čin je, brate, čin!

“Evo, Tolia, Pogledaj, donio sam ovdje…” nakon toga i najveće kartice, i naslovnice, i višepojasni crno-bijeli materijali. A ako glavni ode na plemenito inozemno putovanje, onda tko će biti uz njega, ako ne i Balterman? Općenito, i s pravom, ova brazda neće pokvariti. Ali nekako zavidno.

Balterman bi slučajno mogao “sipati sol na rep”. Dakle, između slučajeva. Na samom početku svog rada u “fire” imao sam puno materijala o znanstveniku. Bio je tu i “hrabar” snimak na traci. U sumraku iza pozornice stoji moj junak, podignute glave, čekajući da izađe na podij. Odlučilo se hoće li napustiti ovu sliku ili je zamijeniti? Baltermanz je napravio samo jedan pokret – okrenuo je sliku za 90 stupnjeva. Bože, to je čovjek koji leži u lijesu!!! Materijal je odmah, oprostite na tautologiji, “odbačen”, nisu ništa zamijenili, samo su ga prepolovili. “Deva ima dvije grbe, jer život je borba.”.»

Glavni sat države. Crveni trg. Zagreb 1964

Čuo sam malo o baltermanovom djetinjstvu i adolescenciji. Rođen je u Varšavi ali tada je Varšava još bila dio Rusije . Papa-časnik carske vojske. Istina, Kad je sin imao tri godine, roditelji su se razveli. Mama se ponovno udala-za uspješnog odvjetnika Nikolaja Baltermanca. Stoga se patronim Dmitrija i prezime mogu smatrati pseudonimom. Štoviše, izuzetno uspješan. Obitelj se preselila u Moskvu, uselila se u pristojan stan. Ali revolucija je sve postavila na svoje mjesto. Odvjetnik je “oduzet”, obitelj je “zbijena”, a život tinejdžera prisiljen je dobiti komad kruha sa svim dostupnim radovima i provalama. Ali-pasmina… dimina majka bila je vrlo izvanredna osoba-obrazovana, znala je pet jezika. Među onima koji “akademiev nije završio”, to nije bilo previše cijenjeno. Odlučili smo raditi kao daktilograf, čak i na stranim jezicima. Tako su živjeli. A Mita je čak uspjela ući i završiti sveučilište, matematički fakultet. Međutim, geni…

Poslan je na Vojnu akademiju da predaje, dodijelivši vojni čin kapetana. Kažu da Balterman nije bio slab učitelj i gotovo kandidat znanosti. Ali … već je bio otrovan fotografijom. Dok je honorarno radio, pomagao je u ukrašavanju izloga u “Izvestiji”, počeo je tiskati. Stvar je otišla-kandža je zaglibila. Rat je već upoznao kao fotoreporter “Izvestije”. Tako bi išlo da nije bilo jednog slučaja: fotokor je zazvečao u kaznenom udarcu. Baltermanz nikada nije razgovarao sa mnom o tome, a ja nisam. Dok sam pisao ove bilješke, nazvao sam Tatjanu, baltermannovu Kćer. Razjasnila je sliku.

– Borbe su se vodile u blizini Moskve. Balterman se vratio sa zadatka, razvio filmove, objesio da se osuši i otišao spavati. Redakcija Crvene zvezde u to su vrijeme različita redakcija radila rame uz rame trebala je “vruću” sliku. Pogledali smo svježe slike koje je novinar upravo donio, pronašli nokautirani tenk, ispisali fotografiju, a retušeri su je” ukrasili ” vatrom-lijepo gori. Snimak je tiskan u “Crvenoj zvijezdi”. A onda se dogodio skandal. Netko je gore vidio da ovaj tenk nije njemački, već engleski. A naslov kaže: neprijateljski tenk gori. Glavni urednik novina pozvan je na tepih. Ali prije toga, Balterman je uspio šapnuti: “Preuzmi krivnju na sebe, nećemo te uvrijediti.”. Pa, požudit će te, ne više”. Slučaj nije bio ograničen na riječi. Bilo je jasno da će doći do oluje. Obitelj je tada živjela u topovskoj ulici. Otac je razmišljao kamo će ga odvesti sljedeće noći: ulicom-u NKVD, dolje-u vojnu političku upravu. Kapetan Balterman degradiran je u čin, poslan u kazneni bataljon u blizini Staljingrada … otac je ubrzo ranjen u nogu, koja će biti amputirana, ali zahvaljujući čudu sunarodnjakova noga odlučila je zadržati Moskovljane-studente koji su radili u poljskoj bolnici to se nije dogodilo. Nastavio je rat Nakon što je krvlju oprao svoju “sramotu” – više ne u velikim novinama, već u divizijskom listu.

Tuga. Iz serije ” tako je bilo…”. Kerch, Krim. 1942

Rat je, međutim, upisao njegovo ime među najbolje vojne fotoreportere. A daljnje godine samo su povećale njegovo iskustvo i težinu. “Jednom sam u vlaku upoznao svog profesora matematike”, prisjetio se Dmitrij Nikolajevič. – Svojedobno je bio užasno nesretan što sam odustao od znanosti. A onda mi kaže: bravo, kažu, ti. Biste li postali netko u matematici, zar ne-još jedno pitanje. A onda…”

Kažu da ne znate gdje ćete naći, gdje ćete izgubiti. Pa, to je još jedno pitanje, Balterman je barem pronašao ono što je tražio i gdje je tražio. Naš rad, rad fotoreportera, ocjenjuje se prema najvišem kriteriju koliko smo uspjeli prenijeti Vrijeme u kojem smo radili. Naravno, vještina, vlastiti rukopis, originalnost-sve su te strane vrlo značajne. Ali ako ste prošli glavne događaje svog vremena i glavne osobe, niste postigli nešto u svojoj važnosti. Možete ostati u gledatelju kao umjetnik, ako odgovara njegovom ukusu, a ako ne…

Baltermanz je uhvatio glavnu stvar. Vrijeme je prva osoba zemlje. Oni su ti koji, kao prekretnice, obilježavaju godine u našem umu, ako se ne radi o uskom obiteljskom krugu i ovdje također , već o nečem širem: životu grada, države, svijeta. “Pod Lenjinom”,” pod Staljinom”,” pod Hruščovom”,” pod Brežnjevom ” … pa, Lenjin je nekako prošao izvan pozornosti fotografa koji još nije bio fotograf tijekom života prvog vođe , ali počevši od Staljina, sve gore navedene likove primijetio je fotografski fotograf. Ponekad su te figure bile zarobljene relativno s velike udaljenosti. Šefovi su na tribini, a ti si tamo negdje, samo malo bliže od navijačkih masa. A ponekad se fotograf našao s” povijesnom prekretnicom ” doslovno od nosa do nosa. I čak se dogodilo da se u tom trenutku dogodilo nešto izvanredno.

Cijevi za plinovod. Iz serije “putovanje Obi”. 1971

Baltermanz je u određenoj mjeri bio dvorski fotograf. Tatjana Dmitrievna ogorčena je: “da, nikada nije bio dvorjanin: nije bio u kremljskim bazenima, nikada nije slikao na zahtjeve Kremljskih ljudi”. Da, jeste. Stoga pišem — “u određenoj mjeri”. Stalno je snimao na vrhu. I snimajući tamo, trebate se “ne ocrniti”, inače će vas potjerati. No, novinar je uspio nekako zadržati vanjski pogled na” okrunjene ” osobe. S jedne strane, to ih je učinilo ljudskijima. S druge strane, nije se bacio licem u blato.

No, vratimo se u 1962. godinu, na jubilarnu izložbu majstora. Senzacija izložbe bila je prva slika “tuge”koju je Balterman pokazao. Polje posuto leševima, žene koje traže svoje najmilije među pogubljenim fašistima, starica koja u očaju diže ruke nad nekim od ubijenih. Teški oblaci nad poljem. Tuga.

Kao umjetnik u. Vereshchagin je svoju sliku, koja prikazuje planinu lubanja i vranu koja kruži iznad nje, nazvao apoteozom rata, a Heinrich Belle, tada poznati pisac, dobitnik Nobelove nagrade, nazvao je baltermannovu sliku simbolom ratne tragedije. Rat rađa samo tugu. Voljom okolnosti fotografija postaje simbol? Igra slučaja? Slijepa sreća? Da, Da, tako je… koliko su leševa novinari vidjeli tijekom rata, koliko smo mrtvih vidjeli na slikama. Obično snimak nije prelazio činjeničnu izjavu. Povremeno se uzdizao do umjetničke generalizacije. Ali popeti se na razinu univerzalnog ljudskog simbola…

Ne osvrćući se dva Iljiča . Zagreb. Listopada, 1972

A evo još jedne vojne slike-simbola. “Čajkovski”. U napola razbijenoj kući, preživjela klavirska skupina vojnika. Jedan svira, drugi slušaju… a u ratu možda neće biti samo straha i smrti. Očito je slika ne samo zaokupila maštu publike, već je i nadahnula umjetnika da ovu priču razvije u čitav film. Ovaj umjetnik je filmski redatelj Pirov, a film je “legenda o Sibirskoj zemlji”. To su sudbine fotografije.

Balterman je slijedio vrijeme bez naprezanja ili otpora. Nije bio disident, nije pokazivao smokve u džepu. Ako je stranka vodeća i vodeća sila, ako je stranka narod, onda ćemo to pokazati na ovaj način. Gradi se još jedna hidroelektrana-očekujte široko izvješće Baltermana. Eminentni gosti zemlje, poznati mirovni borci, znanstvenici — umjetnici-Balterman. I budite sigurni: ni kvaliteta neće propasti, ni dostojanstvo figure neće biti narušeno. Vjerojatno bi bilo moguće pucati na drugi način: tražiti pojedinačne manifestacije karaktera, jedinstvene crte. Možda, ali fotografu je bilo važnije podržati visoku marku tih osobnosti. Ali ljudi više zemaljski, vlastiti, kao što je pisac Leonid Leonov, Balterman uklanja toplinu, mentalno… glavna stvar je ne opsjedati se, ne vezati ruke dogmama. A fotografija — ona će je, poput dobrog konja, izvesti sama…

Ugledan i prosperitetan, cijenjen u zemlji i poznat u inozemstvu, puno je putovao u Uniji, a ne manje izvan naših dalekih granica, osobno upoznat s mnogim ličnostima politike i svijeta umjetnosti. Evo Baltermanza u Čileu koji snima našeg favorita, čileanskog predsjednika Salvadora Allendea. Ali on je već u Parizu-pije čajeve ili što već piju — vino? sa samim Cartier-Bressonom! Za nas mlade, Henri Cartier-Bresson bio je ikona u fotografiji. A Baltermanz je, i mislim da je to sigurno bio jedini fotograf iz Hrvatske čije je ime bilo poznato tamo, iza kordona. Evo neke slučajne kartice na kojoj-O moj Bože! – Chaplin. Charlie Chaplin! Kako i gdje ih je sudbina spojila?

Na cestama Indije, Kašmir, uzajamno hranjenje. 1955

Činilo se da na Zemlji nema manje ili više značajne osobe s kojom se baltermanovi putovi ne bi ukrstili. O velikanima šutim. S ravnim kovčegom čvrste veličine, Balterman putuje svijetom. U kovčegu je cijeli njegov kreativni život-nekoliko stotina slika. Prikazuje ih na štandovima izložbi svjetskih prijestolnica ili ih pokazuje iz ruku, pričajući priče koje se nekako spajaju sa slikama. Usput, Balterman posjeduje veličanstveni izraz: “Dobro je što su fotografije Dale boju, ali nisu dale zvuk”. Fotoreporteri-poznati trepači…

Pod novim urednikom “svjetla” Vitalijom Korotičem, Baltermanz je bio još više naklonjen nego pod Sofronovom. Korotich je trebao Baltermanza kao simbol-transparent “svjetla”, časopisa o kojem se nešto čulo u svijetu. Popularnost “svjetla” nakratko je postala bijesna. Korotiča su anketari rastrgali U Zagrebu, pozvan je “na dvor” i u tamošnje krajeve. A u blizini je Balterman, poznat, zgodan, duhovit, u bilo kojem društvu njegov čovjek. A meso od mesa je ogonkovets.

Tada se nešto promijenilo: bilo u odnosima s glavnim, bilo sa zdravljem Dmitrija Nikolajeviča. I ubrzo je stigla zaglušujuća vijest: Balterman je umro! Bilo je tako neobjašnjivo i iznenada da sam čak i svoj oproštajni članak za foto časopis započeo sam riječima ” praska je pukla…”. Nismo znali ništa o Baltermanovoj bolesti. Ostavio je dojam osobe koja se nije mogla ni razboljeti ni žaliti. Dugo nisam znao od čega je umro. Jasnoću je donijela Tatiana, kći:

– Očev bubrezi iznenada su otkazali, kao komplikacija nakon uobičajene bolesti. Bila je potrebna hitna hemodijaliza. Radili su to u to vrijeme U Zagrebu, bilo u vrlo “visokim” klinikama, bilo u blatu. Za pomoć sam se obratio Korotiču i Svjatoslavu Fedorovu, on je u to vrijeme bio član uredništva “Ogonka”. Nikad nisam smio razgovarati s Fedorovom. Jedan od njegovih pomoćnika ili zamjenika oštro je rekao: “u ovom pitanju ne možemo ništa pomoći”. Jednom riječju, odmaknite se i ne smetajte. Korotich također nije učinio ništa, ili možda nije mogao. Otac je nestao tjedan dana nakon početka bolesti. Pokopala je oca na groblju Vostriakov.

Prosperitetni, samodostatni… i dvaput izdani od ljudi u koje su vjerovali. Takav je život…

Sprovod Leonida Brežnjeva. Jurij Andropov i Konstantin Černenko. Iz serije ” šest generala…”. Zagreb. Studeni, 1982

Zagreb. 1960-ih

Tushino. 1940