Fotograf Lev Scherstennikov: samoizvještaj o izgubljenom vremenu

Samoizvještavanje. Takva riječ u fotografskom klubu Izbororg zvala se mala osobna izložba koju ste organizirali svakih nekoliko godina, tako da su svi kolege saznali koliko su osrednji ili, naprotiv, briljantni , godine koje su, odnosno, proveli. Uzeta je u obzir samo jedna komponenta brzog života, a to je predanost fotografiji.

Esej “Samoizvještaj” iz knjige l. Scherstennikova “ostala iza kulisa” tiskana je u kratici.

Lev Scherstennikov rođen je 1938. u Ufi. Fotografijom se bavio od prvih razreda škole. Diplomirao je 1960. na Lenjingradskom institutu filmskih inženjera, ali nije radio po svojoj specijalnosti. Odmah je počeo tiskati u novinama, snimao za “Izvestije”, a zatim radio u “Književnim novinama”.

Godine 1963. angažiran je u časopisu “Spark”, postajući prvo izvan osoblja, a godinu dana kasnije redoviti fotoreporter časopisa. Rad nije samo omogućio putovanje cijelim Sovjetskim Savezom i posjet inozemstvu, već je pružio i priliku za upoznavanje najzanimljivijih ljudi.

2012. godine objavljene u knjige l. Scherstennikov:

“Ostao iza kulisa” – o kolegama poznatim fotografima.

“Udarci. Slika i riječ” – o zanimljivim ljudima s kojima sam imao priliku komunicirati.

Dječje knjige-slike i pjesme za djecu — “tanina knjiga” i “ti i ja”.

“Ludost” knjiga pjesama s kojom su započela sva ostala izdanja .

Dmitrij Likhačov

Andrej Saharov

U takvom kreativnom okruženju, naravno, nisam mogao biti izostavljen iz procesa. Svoj prvi film snimio sam 1946. Skinuo sam ga, ali još ga nisam pokazao. Snimio sam kameru “Balda” 4, 5h6 — film s valjkom. Naravno, ne sjećam se svih okvira, osim jednog. Tamo sam snimio prijatelja koji je skinuo hlače posebno za snimanje. Očito sam odmah shvatio: da biste usavršili vještinu, morate raditi s prirodom.

Sljedeći film snimljen je tek 1949. godine. Ali počevši od ovog filma, pola stoljeća nije bilo ni mjesec dana da nisam snimio i razvio barem jedan film. Programeri, poput brata, sam sam sastavio. Prema receptima, naravno. Bilo je limenki kemikalija-metol, hidrokinon, sulfit i tako dalje. Bile su male vage, a bakreni novac služio je kao utezi. Denominacija od novčića do nikla točno je odgovarala težini novčića u gramima.

Od samog početka saznao sam od brata koje brzine zatvarača i otvora blende na filmu 17 45 gost jedinica treba staviti na sunce, a koje po oblačnom vremenu. Sposobnost” pogađanja ” brzine zatvarača bila je korisna u svim daljnjim profesionalnim radovima. Foto-eksponometri, a još više oni koji nisu lagali, pojavili su se u našoj zemlji, zapravo, kada smo već ispisali stotine stranica časopisa i objavili koje knjige.

Sjećam se s kojom se požudom izgovarala riječ “Lunasiks”! U to je vrijeme bilo prestižnije posjedovati ga nego u sadašnjoj vlastitoj jahti.

Brat mi nije ništa rekao o sastavu. Da, nisam trebao. Očito je postojao urođeni osjećaj: okvir bi trebao biti ispunjen tako da se od njega, ako je moguće, ništa ne može odsjeći. Ali jednom je rekao O trenutku snimanja. Pokazao sam mu tromu sliku napuštene ulice: “čekao bih da barem neki automobil prođe”. Kako! Ispada da čekanje može promijeniti nešto u vezi sa snimkom. Ova jedna mentorska fraza ostala je zauvijek upamćena.

U posljednjim razredima škole već sam snimao bez prestanka: u dvorištu, na ulici, na planinarenju i na izletima na bicikle, potajno u nastavi i očito, čak i uz postavljanje svjetla, portrete kuće. Došao sam do točke u kojoj sam smatrao da je bilo gdje bez kamere toliko besmisleno da je bolje uopće ne biti prisutan. Obično se takvi zamišljeni utrkuju da uđu u VGIK. Bio sam dovoljno pametan da to ne učinim. Aleksej je već jednom pokušao uzeti ovu visinu.

Alem Klimov

Bella Akhmadulina

Koliko sam puta kasnije čuo od kandidata koji nisu ušli u svetište da mu je malo nedostajalo bodova. U redu, neka se barem utješi … osjetio sam svoju razinu. Možda snimam i mogu. Ali što znam o slikarstvu, o povijesti filma, o operaterima, o masi drugih, možda i o nepotrebnim stvarima koje štetni ujaci mogu pitati na kolokviju tada se tako zvao Intervju ?

U lokalnom kinu vidio sam informativni plakat Lenjingradskog Instituta filmskih inženjera. Tamošnji fakulteti su čisto tehnički-mehanički, kemijski, elektro, ali pripisano: izborni tečaj fotografije. To je ono što mi treba. Tek sam kasnije saznao: prevarili su se, tamo nitko nije mucao o izbornoj fotografiji. Ali vlak je već krenuo, a ja sam jurio tračnicama za koje sam bio siguran da će me dovesti do nečega fotografskog.

Već sam tiskao u novinama. “Sovjetska fotografija”, objavivši neke od mojih slika, dala mi je samopouzdanje: usuđujem se usuditi se. Prijatelj pita: “A kamo želiš ići?”- “U ” Svjetlu”!!!— – “Ti misliš da si jedina budala koja sanja o tome?”Naravno, nisam jedini, ali imam cilj: sada imam dvadeset godina, do trideset ću biti u časopisu.”!

A ovdje je upoznavanje s Koposovom. Možda je to najsmrtonosniji susret u mom životu.

Ne mogu ni reći da smo bili prijatelji s njim. Prijateljstvo je kad nema tajni. A Koposov je toliko stvar u sebi da se ne može doći do dna ne samo tajni, najobičnijih stvari koje se odnose na njegov osobni život. Ne mogu to učiniti. Ako mi se osoba sviđa, kontaktiran sam, užasno čak i pričljiv poput žene, netko će reći . Ako je osoba neugodna, ja sam ukočen, podrugljiv, nepristojan… pa, ne anđeo, znam to. Ali, čini mi se, rijetko krivim dušu…

A Koposov je već u “plamenu”, a on je tek nešto više od dvadeset. Riješeno: ne bacam Institut, završavam, a zatim noge u ruke. Ja sam u Ufi, upućen u TV studio, ali bježim kao fotoreporter u lokalne novine. Međutim, nešto moje Treperi U središnjem dijelu. Poput mene bljesne nešto čehovljevo: “u Moskvu, samo u Moskvu.”!..”Književnica me uzima nenormalno. Ali već mogu snimati gdje želim, mogu voziti.

A Koposov u “svjetlu” sada je među voditeljima. Glava! Gena osjeća da i ja žurim u ovo svetište. Ali kako se probiti? “Leo, shvati, dodatni fotoreporter “Iskra”, općenito, nije potreban. A ako je potrebno, onda onaj koji može predstaviti nešto svoje. U” svjetlu ” svatko ima svoju klizaljku. Umnov ima balet, do Borodulina-sport, Tunkel-mudrac, mislilac, čvor-brza izvješća… ” a što sam ja? A ja sam sve i ništa. Znam da Koposov zuji u friedlandovim ušima: postoji, kažu, takav Vunenik…

Da, Friedland i sam zna. Vidio sam neka djela u “sovjetskoj fotografiji”, gdje je član uredništva. Zatim na “četvrtak” opet-samoizvještaj! u” književnosti ” je primijetio: tip tamo nešto maraci. U redu, neka pokuša snimati za časopis … pronalazim temu-Biološki institut.

Friedland daje film u boji, Koposov posuđuje široku kameru — “Video”. Kopam nosom zemlju, svaki snimljeni film odmah se razvija, a ako postoji okvir, Friedland ga daje tiskati malim u boji. Vidi, čini se da je tema već uspostavljena, ali još uvijek nastavljam snimati. Napokon Semen Osipovich kaže: “Dosta! Predajemo temu”. Kartica je zalijepljena, poslana u tiskaru, izašao je svjetlucavi časopis. A u njemu je glavna fotografska Tema broja Središnja kartica Moja.

Tko je, po kojem pravu? I ovdje poslužite Tjapkina-Ljapkina! Kasnije mi Koposov prepričava oluju koja se podigla na letećem. Svi moji budući kolege i prijatelji srušili su se na Friedland. Koje je njegovo pravo rasipati mjesto svetog časopisa? Oni, veterani, mjesecima čekaju priliku da ispišu središnju četverotračnu traku! I zašto bi, zaboga, takve teme dao nekome?! Da, nisam ga dao, Fridland se brani, on je sam predložio, a krv, kažu, časopis treba malo pomladiti… nekako se borio, nije baš kljucao. Spasio se i branio…

Jurij Nikulin

Mihail Uljanov

Moja tema u časopisu je u početku odlučena — znanost. Volio sam snimati sjajne muževe, akademike — ljude velikog kalibra-ličnosti. Volio sam snimati u laboratorijima. Svi laboratoriji su turobni-mura mura. Ali onda možete zavijati, razmišljati, bilo što. Ako je boja, filtri su crveni, zeleni, žuti, plavi. Općenito, smeće, ali izgleda. “Ne trebaju nam činjenice, već efekti…” – sjetite se ove sjajne fraze iz filma “proljeće”. Ako je crno-bijelo snimanje-dojmovi su nevjerojatni. Snimanje akademika-stručnjaka za mozak. A neuroni mu rastu iz glave. Ja sam ga utisnuo u tkivo snimljeno pod mikroskopom i pretvoreno u negativno. Ispostavilo se da je to ono što časopis treba.

Ali osim znanosti, imao sam i druga snimanja. Jednom su me poslali na kolektivnu farmu. Kolektivna farma trebala je biti prekrasna, ali predsjednik je naišao na neku pogrešnu. Ovu su pogrešku morali ispraviti kolektivni poljoprivrednici-odabrati novu. Smjestili su nas kod bake. Krevet je planina, krevet leži sedam, a Jastuci i još više. Spavaj slatko! Probudim se iz teletine. Stigli smo, tele je moj susjed. Živi u kući poput mačke. Na ulici je snježna kugla bijela. Pažljivo su prekrili seosku opremu — Sijačice, vjetrove, što još postoji… u klubu gomon. Uglavnom žene, starice. Crni šalovi, mrštenje.

Sekta je baš neka vrsta. Vidim da ne vjeruju u svijetlu budućnost, u koju će odmah sutra ući s novim predsjednikom. Izabrali su predsjednika, zbunili ga. Ovdje ujutro stoji kraj prozora, pognute glave, razmišlja-odakle početi? Ili možda ravno iz kofera-stanice? Temu sam donio Friedlandu, ali život mu je već bio dva ili tri dana. Gorko se nacerio, još nisu tukli, kažu, ti. Pa, gle, moraš živjeti…

A istog dana objavljen je i film”predsjednik”. Moje slike su poput snimaka iz ovog filma. Dakle, oni ekscentri, filmaši, još nisu pretučeni… ispada da je već puno nebijeljenih…

Odakle su došli šezdeseti? Da, svi ti isti nepobjedivi momci. Istina, mnogi su roditelji odslužili svoje u logorima, mnogi su u njima umrli. Ali oni rođeni u kasnim tridesetima više nisu imali životinjski strah noću — i odjednom kucanje na vratima. Jezici nisu bili vezani čvrstim čvorom, nitko se nije bojao prisluškivanja i otkazivanja. Bilo kakve anegdote otrovane su u mojim tvrtkama, a ne sjećam se da je netko patio od toga. Ne uzimam u obzir disidente. Čini mi se da su i sami rado izazvali vatru na sebe. Ali to je bio poseban otok. Postotak prosvjednika je uvijek i svugdje…

Vratimo se bolje fotografiji. Na fotografiju kao alat za moj prodor u druge svjetove. Nešto sam previše lijepo Savio, ali želim objasniti suštinu jednim primjerom. U redakciju je pozvana mlada, ali već poznata i sjajna slava Zajceva. Moda je ono što me najviše zanimalo. Iza nje se mogao staviti samo interes za jednadžbu koja opisuje ponašanje slobodno padajućeg komada žice u zračnom mediju.

Trčao sam kroz konferencijsku sobu u kojoj se održavao sastanak. Čuo sam nekoliko fraza koje su usporile moje trčanje, čučnuo i počeo slušati. Slava je govorila o modnim zakonima, o modnim problemima, o njezinom unutarnjem životu, ali činilo mi se da on govori o fotografiji, treba samo jednu riječ zamijeniti drugom. I prije sam već sumnjao da postoje neki opći zakoni prema kojima postoje fotografija, književnost i glazba.

U crijevima sam osjetio što je” gustoća ” fotografije. A onda je počeo otkrivati da postoji ili ne u tekstu. Pročitaš ga, a tamo je jedna voda, stisneš — ništa neće ostati. Baš kao i s nekom slučajnom, smiješnom fotografijom. Nema kompozicije, nije uspjelo. Možda će obrezivanje pomoći? Počnete rezati, rezati, rezati dok ne izrežete sve i uvjerite se da su svi vaši napori beskorisni.

Arkadij Raikin

Mihail Gluški

Fotografija, poput literature, ima “tekst”. Ali postoji i podtekst. Podtekst je, po mom mišljenju, važniji od teksta. Jer podtekst vas tjera da razmišljate, tražite asocijacije, pretpostavljate, donosite zaključke, generalizacije. Podtekst je intimnost. Kad ga otvorite, stupite u odnos s autorom, zaljubite se u njega naravno, u njegovo djelo, liniju, misao . I istovremeno ga” prisvajate ” sebi. Da, samog autora.

On je sada vaš pomoćnik, vaš istomišljenik, vaš suvremenik. Nije važno što je umro prije pet stoljeća. U tome je snaga književnosti! Ali i fotografije, iako je u potonjem ta snaga izraženija i rjeđa je. Samo vaše fantazije, kažete? Možda. Ali živjeti bez mašte je tako dosadno.

… Dakle, kolektivna farma. Ali kolektivna farma je samo epizoda. A Moj hobi i ovisnosti do sada su znanstveni svijet. Nije da bi me toliko zanimali problemi koji su tamo riješeni. Umjesto toga, privlači me ljestvica osobnosti, jasno očitovana individualnost, različitost znanstvenika, ako ih pažljivo promatramo-velikana znanosti koja ima svoje škole, smjerove, slavu u svijetu. Snimio sam vjerojatno desetak i dvije takve ljude. Ali samo su trojica ostavila trag u svijesti: Kolmogorov, Budker i Amosov. Potonji se nekako neprimjetno pretvorio u vilicu za ugađanje, pomoću koje do sada provjeravam vjernost zvuka.

Andrej Kolmogorov, matematičar

… Matematičar Andrej Nikolajevič Kolmogorov pobudio je u meni znatiželju, umiješanu u lagano zbunjenost. Prvi put sam upoznao nekoga s primjetnim” neobičnostima ” u ponašanju. Tada ću upoznati još jednog sličnog genija-Saharova. U svom svakodnevnom ponašanju jako su nalikovali jedni drugima. Dojam Kolmogorova, kojeg sam izbliza pogledao kao prvu od glavnih figura, bio je ogroman…

Andrej Budker, fizičar

Andrej Budker. Fizičar. Istraživač antičestica, antimira. Što je to? Pitajte ga, za mene — potpuna mističnost. I on je nekako neuhvatljiv? izmicanje? Opet mistika. Volio bih stvoriti svojevrsni portret-bilo vraga ili vukodlaka. Bio je genij svi su geniji , bio je životni čovjek, a možda i ženskaroš. S idejama poput ljuske od sjemenki. Živio je s užitkom, ali je rano umro. Dobar je bio čovjek.

… I pojavljuje se Amosov. Isprva njegov lik izrasta iz njegovih knjiga — “misli i srce”, “bilješke iz budućnosti”. Kakav čovjek, kakva riječ! Krut, izravan, kratak. Fraza sjeckana. Ali u svakoj snazi, proljeće. Vjerojatno je i sam isklesan od granita. Bilo bi dobro provjeriti. Provjereno. Prvi razgovor telefonom a već sam u Kijevu : “i nije bilo potrebe doći, a vaš je časopis sranje.”!». Baš tako, od riječi do riječi.

Doista, granit, doista, kremen. Tada mi je ipak dopustio da dođem u Institut, vidi-ja sam piletina, još uvijek mlada. Što dokrajčiti takvo što. U redu, skini to. I pucati na operaciju, i sjediti u uredu. Ja sam na stolici, a on u svom svijetu. Ili nastavlja raditi u svom mozgu. Ili zaklinje ovu profesiju kirurga — uostalom, nije namjeravao ući u nju od malih nogu. Međutim-sudbina … čovjek sjedi i oderana mu je koža-sva iskustva su vani. Uopće me ne primjećuje. I što još trebate? Vidi da Skini…

Nikolaj Amosov, kirurg

Amosov nije lagao ni u govorima ni u iskrenim razgovorima. Nikad više nisam sreo takve ljude. Moj drugi idol je Nikulin, lako bi mogao lagati. Ali to nije bila laž, već podvala. Slažem se, potpuno drugačija stvar. Ni ja ne pokušavam lagati svaki put.

Zašto? Imao sam osjećaj: ako lažem, onda se na neki način ponižavam. Dakle, bojim se nečega? Bojim se da će znati moje pravo lice? Lice Hama ili istinoljuba? Mislim da ne. Samo mi je laganje organski neugodno, počinjem se osjećati ugljenisano. Naravno, sve se to ne odnosi na fotografiju, gdje istina i laži lagana prijevara idu ruku pod ruku.