Vasilij Peskov: ležeći na sijenu u pukotini krova, izbrojao sam 44 zvijezde…

“Vasilij Peskov. Fotografija autora”. Takav potpis s neizostavnom “autorovom fotografijom” upoznao sam na stranicama Komsomolke više od pola stoljeća. Za to vrijeme prikupljeno je toliko bilješki da je bilo dovoljno za više od desetak knjiga s pijeskom. I ne sjećam se da je ova “autorova fotografija” ikad nedostajala. Tisuće objavljenih snimaka. Ali-čudna stvar! – u zajednici fotografa Peskov se posebno nije smatrao svojim. Nisam ga morao vidjeti na izložbama fotografija, a ako je novinar sudjelovao na izložbi, onda ne više od nekoliko puta. I sjetio sam se samo njegove jedine slike koja je visjela na zidu-kacige i goluba.

Esej “Vasilij Peskov” iz knjige l. Šerstennikov “ostao iza kulisa-2” tiskan je u kratici.

Vasilij Peskov

Trojica su odletjela u nevon. 1960

g.

Na ostalim fotografskim “zabavama”: raspravama, sastancima, konferencijama-ni Vasilij Mihajlovič nije zabilježen. Novinari koji su pisali, od već održanih, poznatih, na spomen njegovog imena, također su nekako odsutno uzviknuli: “ah, ovo je o pticama…”. U enciklopedijama, kada se spominje ime Peskova, naznačeno je prije svega-pisac, a tek onda samo novinar, TV voditelj, fotograf…

Peskova sam primijetio u novinama gotovo od njegovog prvog pojavljivanja. Tada sam studirao na trećoj godini instituta. I nakon “prvog sastanka”, prolazeći pored novinskih štandova na ulici i tada su bile obješene gotovo sve središnje i lokalne novine, a sami su se štandovi nalazili posvuda , na stranicama “Komsomolske istine” tražio sam poznati potpis. I kad sam je upoznao, odmah sam se okrenuo kiosku i kupio novine, unaprijed očekujući zadovoljstvo koje ću dobiti od čitanja i slike. I, moram reći, Nikada se nije prevario u svojim očekivanjima. Što sam ja?! Ispostavilo se da su mnogi, uključujući i starce, tražili isto u svježim novinama.

U prethodnim novinama povremeno su se nalazili kratki tekstovi objavljeni pod naslovom “bilješke fenologa”. “Proljeće. Ceste su se otopile, snijeg se taloži na poljima. Ali u šumi će ležati do sredine svibnja. Ljeti pripremite saonice, a zimi kolica. Vrste usjeva ostaju vrste. Ali radnici na poljima… ” – i tako dalje, uobičajena mjesta. Kratka bilješka-dvadeset redaka. Ali čitati je čežnja. Da, vjerojatno ga nitko nije pročitao. A Peskov ima otprilike isto, o prirodi, ali sve je drugačije: išao je na skijanje, odjednom je miš iskočio na stazu. Dodao sam korak … iz teksta “vidite” i smrznutu šumu, i životinju, i njegovu očajničku želju za dragim davanjem života-malu dramu koja se događa oko nas svake minute. Ali ne mogu ih svi vidjeti i osjetiti. I još više osjetiti i otvoriti oči drugome.

2. Zlatni orao koji napada žrtvu

3. Miš uplašen ispod snijega

To ne znači da su prije Peskova slika i tekst postojali odvojeno. Svaka objavljena fotografija sa sobom je nosila “podtekst”. A u časopisima i općenito-foto eseji, foto eseji u kojima su i tekst i slike bili jednaki. No, možda je Peskov postao onaj koji je prvi uspostavio” simbiozu ” fotografije i temeljitog teksta s njom kao poseban žanr.

Peskov je u svoje izvještaje uveo zamjenicu “ja”. Prije njega možda griješim nije bilo uobičajeno “Jakati” novinara. Trebalo je pisati u trećem licu. “Pšenica sazrijeva na poljima. Kolektivni poljoprivrednici pripremaju opremu za žetvu… ” povremeno su moćni i veliki češće pisci smjeli govoriti u svoje ime u novinama. Ali ipak je bolje umjesto “Ja” – “mi”: odobravamo, pozdravljamo, prosvjedujemo, izražavamo svoj bijes i bijes… i kruna svega je ” Postoji mišljenje…”.

A onda: “skinuo sam cipele, istresao zrno koje se u njih natrpalo strujom.”. Vrapci su hrlili na hrpu poslastica…”. Ili: “ležeći na sijenu u pukotini krova izbrojao je 44 zvijezde”. A da je malo okrenuo glavu, možda bi izbrojao šezdeset i šest? Što je važno-koliko zvijezda? Nije riječ o konjaku … ispalo je tako da je naizgled slučajan, ali točan detalj mogao nacrtati cijelu situaciju, a iza nje i autentičnost trenutka i razumijevanje: pisac ne laže, pa je to bilo. Nadalje, u bilo kojem tekstu, čak i prepričanom iz nečijih riječi, Peskov će iskopati grožđice koje će odrediti cjelokupno autorovo “pečenje” .

Još-intriga. Evo eseja o cijeloj traci. “Antonikha”. Dopisnik mora proći kroz bijesan u oluji don. “Opasno”, odbijaju prijevoznici, shvaćajući rizik. Napokon se Odin slaže. Tko je to — žena ili muškarac? Odjeća, kao, žena, a lice je grubo… dopisnik je pogledao prijevoznika, započeo je razgovor, ispostavilo se-žena, a osim toga ne zna plivati… neću detaljno prepričavati. Ali jednostavna žena s kojom se susrela uglavnom smiješna počela se pretvarati u svojevrsni simbol naroda. Onaj narod koji je živio suprotno samoj logici postojanja, narod čije je junaštvo sam narod doživljavao kao svakodnevicu. Svakodnevica, koja je postala neizostavan uvjet života, odnosno preživljavanja. U peskovskom tekstu nema niti jedne pretenciozne riječi, ali čitate-i imate kvržicu u grlu. A u novinama nema ništa važnije od ovog materijala… znanstveni novinari će reći: da, pišete o osnovama zanata. Tko to ne zna? Znaju nešto, možda i mnogi, ali ne svi, to se pretvara u redove od kojih je teško otrgnuti se. Peskov … nije samo to što nisam sam kupio novine za njega…

4. Zmaj

5. Kizhi. 1960-ih

Par godina kasnije već sam radio za mlade, u Ufi. Urednik je, započinjući planer, pitao:” Komsomolka ” je danas pročitana?— – “Ne, ali što je tamo?”Šuštale su stranice. Pijeska. “Crveni mačevi”. Neki ekscentrik u avionu nosio je akvarijske ribe u banci vode iz Zagreba u Sibir. Na visini se riba razboljela — nije bilo dovoljno kisika. Cijeli avion se uznemirio. Čak je i zapovjednik broda napustio svoje mjesto. “Sada će oživjeti!”, namignuo je. Stavio sam masku s kisikom u staklenku, otvorio ventil…

Sitnica? Kako drugačije reći? Ali zašto ova” sitnica ” postaje glavna vijest u broju ostaje misterija.

A naš urednik nastavlja: idite u autobuse, uđite u vlakove, potražite svoje crvene mačeve.

Ušao sam u novinarstvo, pet ili šest godina iza Peskova. Svakako, jaz, ali ne tako ogroman. Ali uvijek sam ga gledao, kao što čovjek koji stoji na kunau vode može gledati, onoga koji se već popeo na strmu obalu. Kako sam uspio, kako sam se popeo, za koje sam čvorove ili korijenje zgrabio, penjući se?

U životu Vasilija Mihajloviča sve je, s jedne strane, do krajnosti bilo obično seljačko polu izgladnjelo djetinjstvo. S druge strane, fantastična “sreća”, koja mu je omogućila da trči, ne zadržavajući dah, do “planinskih” vrhova novinarstva, lako zaobilazeći časne “penjače” što, naravno, nije moglo ne izazvati zavist i iritaciju kod potonjeg .

Oboje smo bili u uredništvu časopisa “sovjetska fotografija”, ponekad smo se povremeno vraćali zajedno — bili smo na putu do područja Savelovskog kolodvora. Peskov je već bio član sindikata književnika i imao je pravo posjetiti “knjižaru pisaca”, gdje se moglo pronaći sve knjige koje su proizvedene. Podsjetim one koji su to vrijeme zaboravili ili uopće nisu znali: bilo je tiraža knjiga i sto tisuća, dvjesto tisuća primjeraka i više, ali potražnja je bila takva da se dobra knjiga mogla samo “nabaviti”, a ne kupiti. Isti” koraci prema Rosi ” Peskova-knjiga, kasnije označena Lenjinovom nagradom, a objavljena odmah u nakladi od 165 tisuća, “dobili su” me prijatelji koji su radili u izdavačkoj kući. Vasilij Mihajlovič nikada nije propustio “trgovine pisaca”, već je izašao s teškom hrpom knjiga. Je li se trebalo iznenaditi ogromnom količinom informacija koje su se mogle izvući iz njegovih spisa, širinom njegovih interesa i znanja koja se odnose ne samo na “ptice”. Imajte na umu da tada nije bilo Interneta, odakle se danas informacije izvlače vrlo jednostavno. Tada je svaka pomoć i svaka referenca morala biti minirana, vrveći knjige, samostalno. Amerikanci govore o takvim ljudima: “napravio sam sebe”, mi kažemo: “grumen” … a sada bi bilo lijepo ispitati tlo u kojem je nastao ovaj kamenčić.

6. Šumske oči djevojka s lisicom

7. Pad lišća. 1960-ih

Evo redaka iz biografije:

“Rođen 14. ožujka 1930. u selu Orlovo, Voronješka oblast. Osam godina išao je u sedmogodišnju školu u Orelu. Nakon što je diplomirao 1945. godine, upisao je voronješki Građevinski fakultet. Zbog bolesti roditelja, od druge godine tehničke škole morali su otići i upisati se na posao. Godinu dana radio je kao projekcionist. 1948. ukazala se prilika za povratak studiju. Upisao se u 9. razred srednje škole umpin 62 na stanici Novosvjatskaja.

Uvod u fotografiju dogodio se kasnije. Nakon što sam završio školu, upisao sam vojnu školu, ali je zatvorena i vratio sam se kući. Ravnatelj me pozvao da radim kao pionir. Nije sve uspjelo, ali uspio sam očarati djecu jednom stvari. Direktor je na moj zahtjev kupio kameru. Prvi put u životu držao sam u rukama malu kutiju s imenom “Fed”. Od mojih učenika, čini se da niti jedan nije postao fotograf. Ali i sam sam se zainteresirao za fotografiju tako da sam bio spreman provesti noć u maloj sobi s povećalom i mjehurićima razvijača-učvršćivača. Kamo ići studirati, nisam znao. Živjeli su siromašno, bilo je potrebno olakšati brige oca. Ukratko, put do instituta bio je zatvoren. Da, nije baš privlačilo tamo. Već sam shvatio koliko je važno u životu hraniti se stvarima koje volim. I ovdje je sama omiljena stvar išla u ruke, ali je li ih moguće hraniti? Ipak sam odlučio: bit ću fotograf. U školi su obeshrabrili: “fotografi sada-baci štap — pogodit ćeš!». Ali mama me razumjela — nagovorila je oca da kupi kameru.

Moje” kreacije “vidio je netko iz omladinskih novina:” da, dobro snimate.”! Došao bi k nama…”. Nešto tiskano. Jednom me urednik Boris Ivanovič Stukalin pozvao u svoj ured: “dobri ste u potpisima za slike.”. Pokušaj nešto napisati…”.

Što je tada znao? Pisao je o prirodi koju je volio od ranog djetinjstva. Bilješka “Travanj u šumi” pokazala se prilično velikom — gotovo na novinskoj traci. Ali tiskana je. I istog dana, urednik je rekao: “Dođite u redakciju s nama.”!».

U “mladom komunaru” radio sam tri godine. Sjećam ih se sa zahvalnošću. Sve mi je bilo u radosti: Novinska previranja, poslovno partnerstvo, dobra volja, sudjelovanje u ozbiljnom poslu i, što je najvažnije, osjetio sam: posao je za mene i trebao bih ga cijeniti.

Godine 1956., uz blagoslov glavnog urednika, poslao je bilješku “komsomolskoj istini”. Bila je to i “šumska Povijest”. I odjednom sam dobio Brzojav: vaš će esej biti objavljen takvog i takvog broja. Razvijajući “Komsomolsku istinu” na današnji dan, vidio sam svoju kreaciju — esej i sliku pod naslovom “kad su bjesnile mećave”. U “Communaru” su me, naravno, dočekali kao heroja. A iz Zagreba su nazvali i zamolili ih da napišu nešto drugo. Napisao sam. I sobkor “Komsomolki” u Voronežu Petro Bondarenko pogledao je u redakciju da razgovara sa mnom. Dosli novinar detaljno je pitao o svemu, rekao je na kraju da govorimo o pozivu na posao u Moskvu. Slegnuo sam ramenima: “Petro, imam deset godina…”. Petro je zaškiljio jedno oko i rekao: “A ja imam samo četiri razreda, Bunin ima gimnaziju, Gorki osnovnu školu.”. Tvrtka, kao što vidite, nije tako loša”.

Kako je dalje išlo s Peskovom, već sam rekao. Čitatelji su čekali njegove bilješke. Zimi 1960., prolazeći kroz Moskvu, odlučio sam otrčati u redakciju “Komsomolki”, zgrabivši nešto za ponuditi. Kakvo je bilo vrijeme! Svatko s ulice mogao je ući na bilo koja vrata, a još manje na vrata redakcije, a da nije naišao ni na jednog čuvara! Popeo sam se na šesti kat, čitao znakove na vratima. A onaj na kojem je pisalo “Odjel za ilustracije” otvorio je. Sjećam se da je prozor gledao na vrt izdavačke kuće “istina”. U ovo doba dana ledeno sunce udaralo je kroz prozor, ležalo u zrakama na nagomilanom stolu. Ali od svega se sjećam samo jedne stvari-slike. Nosio je crne čamce na bijelom snijegu, a dalje su nam bila tri momka okrenuta leđima…

8. Glavni putnik. 14. travnja 1961.

9. Listopad. 1970-ih

Nisam morao pogoditi čija je to slika: mogao je biti samo Peskov. I dan ili dva kasnije dobio sam potvrdu kad sam u novinama vidio njegovu bilješku s ovom slikom. “Troje je odletjelo u nevon”. Kako objasniti moju “nagađanje”? Nije bilo zagonetke. Prvo, Sve peskove fotografije bile su “negazinske”. Na njima bi se osoba mogla ukloniti s leđa, moglo bi se snimiti samo jedno lice-veliko, u cijelom kadru, mogao bi se snimiti krajolik, ali ne kao “foto-slika”, što je ponekad bilo dopušteno u novinama, ali nekako drugačije, bez vidljivih fotografskih “efekata”. Snimke su se u potpunosti podudarale s tekstom. Nisu ilustrirali, čak ni nadopunjavali, već su jednostavno bili sastavni dio pripovijesti. Kad sam pokušao “otrgnuti” jedno od drugog, snimke su često prestale postojati, bez teksta mnogi od njih “nisu preživjeli”. A s tekstom… ne, ne kažu uzalud: umjetnik je vlastiti zakon, ovo je univerzalna misterija.

Čini mi se da je glavna snaga Peskova u njegovoj jednostavnosti. Ne u jednostavnosti koja je gora od krađe, već u dostupnosti, razumijevanju, istini, iz koje se već rađaju dubina, volumen i mudrost. Bez obzira koliko tekstova Peskova pročitali, nikada nećete pronaći oštru riječ, nećete pronaći zamjenu stranog jezika za riječ koja postoji na ruskom jeziku. Govoreći o prirodi, on ne aduti latinsko ime ptice ili zvijeri. Sve je čisto, transparentno i stoga poetično. Pa, u fotografiji? Da, sve je isto. Na fotografiji ne postoji niti jedno “okretanje” koje bi sliku moglo učiniti posebno nezaboravnom, “ikoničnom”. Slike utječu upravo na njihovu organsku prirodu. Srednjoruska priroda ima istu organsku prirodu: nije pretenciozna, nije privlačna, već uzima nešto za dušu…

Dakle, tu je pijesak? O pticama?..

12. travnja 1961! A tko je taj čovjek? Da, i je li to osoba? A ako je osoba, kako je onda pronaći? Krutost naše propagande govorila je manje o njezinoj tvrdoći nego o nefleksibilnosti. Čovjek u svemiru, ali sve je učinjeno tako da nitko ništa ne zna. U redu, barem je službeni portret dat novinama.

A novinari-na što? Jasno, kučkaju nogama, jure do telefona, do vrata. Barem nešto, barem komadić, barem nekako … tko će koga zavarati, tko će se zezati, tko će biti prvi, uobičajena je stvar!

A prvi” ljudski “materijali o prvom kozmonautu – u “Komsomolku”. A ispod njih je potpis ” B. Peskov” iako u početku s koautorom. Ali ruka Peskova . Pa, zloglasna “autorova fotografija”.

Sam Vasilij Mihajlovič govori o početku ovog kozmičkog EPA. I zabavno je slušati:

“Bio je to poseban Travanj… “Komsomolka” u osobi glavnog urednika Voronova znala je za nadolazeći ljudski let u svemir. Prije toga, Tamara Apenchenko radila je u novinama. Pozvana je u službu u kojoj su se obučavali piloti, koji su se počeli zvati kozmonauti. Tamara je prekršila službenu tajnu. Ali usluga je usluga, a prijateljstvo prijateljstvo…

Noć prije, Gavranov je pozvao u ured. “Let će najvjerojatnije biti sutra … ni riječi nikome, ujutro u autu slušajte Radio.”. U Gagarinovoj kući odmah se pobrinite za slike i brzo u redakciju”. Adresu kozmonauta saznali smo u uobičajenom kiosku”Moskovska željeznica”. Radije u auto. I pet minuta kasnije bili smo kod kuće koju je Tamara dobro poznavala. Sobe su već bile ispunjene susjedima. Svi su se rado gužvali na TV-u i čestitali Gagarinovoj supruzi Valji. Dvije kćeri Gagarina grizle su jabuke i nisu razumjele što se događa. Majka se nasmiješi, a zatim dlanom obriše suze.

U redakciji Pandemonium. Svi žure s pitanjima. S posebnim zanimanjem gledali smo fotografije. Imao sam ozbiljnu odgovornost. Valia Gagarina nevoljko je dala kućni album, bojeći se da će slike biti ukradene. Morao sam reći da se svaka slika gleda zauzvrat. Zatim trčim u laboratorij kako bih razvio slike snimljene tog jutra. Novine su izašle.

A gdje je sam Gagarin? To pitanje nas je zabrinulo. Redakciju je nazvalo nekoliko ljudi. “Vidjeli smo padobranca na terenu, pozdravio nas je. Tada se pojavila vojska i negdje odvela čovjeka. Jasno, to je bio Gagarin…”

Pavel Barašev radio je u “Komsomolku” . Bio je zrakoplovni specijalist. “Nazovimo” Kremlj “telefon”. Uljudna osoba odgovorila nam je: “dobro razumijem vaše brige.”. Slušajte pažljivo. Za sat vremena zrakoplov će otići s aerodroma Vnukovskoe na pravo mjesto. Bit ćete odvedeni. Ali nemojte kasniti…”.

Čovjek je stajao na vratima aviona i gledao na sat. Predstavili smo se. I veliki automobil krenuo je prema pisti. “Kamo letimo?”upitao je Pavel dirignitz. “Kažu u Kujbišev, iza Gagarina”. Avion je bio prazan, osim nas četvero i pilota — nitko. Dva sata kasnije sjeli smo u Kuibišev na tvorničkom aerodromu. Nitko nas nije upoznao, nitko nas nije trebao. Mladi poručnik upitao je: “kamo idete?”Saznavši u čemu je stvar, tip se počešao po glavi:” što da radim s tobom?». Bio je to čitatelj naših novina i smatrao je da je dužnost pomoći. “Odvest ću vas na jedno mjesto, a tamo — prema okolnostima.”.»

Izvan grada, na obali Volge, vidjeli smo veliku kuću. Na vratima dežurni: “koga želite?». Objašnjavamo: “mi smo iz Zagreba”. Zove nekoga. I odjednom prepoznajemo generala Nikolaja Petroviča Kamanina. Spasio je čeljuskince kao mladog pilota. Dobio Heroja. Sjeća se da su novine pisale o njemu. “A, komsomolija, nanjušili su gdje što leži.”! Uđite. I mirno sjedite dvadesetak minuta.” Kasnije su saznali: jedan od prvih Heroja Sovjetskog Saveza dodijeljen je prvim kozmonautima kao “ujak-učitelj”.

Ujutro smo odmah stigli na obalu Volge, do poznate kuće. Gagarin na pragu. Sunčan dan. Divili Su Se Volgi. Snimke memorije. A sada je linija automobila već u zrakoplovu.

Avion je, kao i jučer, prazan. Dodan je samo jedan, ali važan putnik.»

Mogu zamisliti u kakvu lovačku hladnoću vodi priča pravih novinara. Senzacija svijeta, senzacija stoljeća, ali što postoji — stoljeća! A vi ste jedini i prvi koji je pored junaka takve senzacije…

Zatim, kad Gagarin umre, Peskov će napisati oproštajnu riječ, gdje će biti fraza: “nije spašen”. Siguran sam da su takve riječi pale na pamet svima koji su saznali za tragediju s miljenikom cijelog svijeta. Ali rekao im je za sve pijeske.

Tada će Vasilij Mihajlovič pisati o drugom kozmonautu, o trećem, četvrtom… pisati kao što je napisao o Antonihu, kao što je napisao o medvjediću, o starcu ili djetetu kojeg je upoznao, kao o poplavi u Meshcheri… riječi su jednostavne i pouzdane, a zemaljski junaci ne lebde iznad zemlje. I vraški privlače. I opet vjerujete svakoj riječi, iako razumijete: novinar nigdje nije mogao “presjeći kut”.

Tada, kad se u zemlji dogodilo nešto izvan okvira, bilo je potrebno pričekati Peskova: i kako je to vidio? Tada će se više ili manje sve razjasniti. To će biti slučaj s potresom u Taškentu, s vulkanskom erupcijom, s izvješćima iz Amerike, s epom iz lužika.

Peskov općenito nije dugo “služio” svemiru. Što ga je potaknulo da se vrati “na livade”, lako je razumjeti. Mogao je govoriti samo o onome što je zapalio. Ali ne možete zauvijek spaliti jednu temu, bilo da je to barem prostor. Ali čuo sam i nešto drugo. Peskov se organski nije mogao vrtjeti u visokim krugovima. Rekli su da su na vjenčanju Nikolajeva i Tereškove stražari naših prvih ljudi grubo gurnuli malu javnost, kojoj su, nesumnjivo, pripadali novinari i isti Peskov. Nije se želio obratiti sebi kao robovu i skočio je s teme. Priznajem da je to samo legenda. Ali svaka legenda ima osnovu.

Peskov je 1963. objavio knjigu “koraci na rosi”. Težak svezak u kojem se nalazi gotovo sve što je napisao u novinama. Fenomen za novinara nije samo rijedak, već prilično jedinstven. Koliko kitova ima u novinarstvu, a oni imaju samo tanke knjige, a ako su debele, onda ih šira javnost gotovo neprimijećuje. A ova knjiga je rastrgana iz ruku: “daj da čitam!». Zašto, čitalo se u novinama. Svejedno-daj! Godina prolazi-grmljavina iz vedra neba: autor za knjigu dobiva Lenjinovu nagradu! Slika u novinama: Plisetska, Čerkasov, Daineka, Rostropovič i Peskov. Laureati 1964. godine. Vrijedna tvrtka…

Nikad nisam primijetio počasnu značku na reveru peskove jakne. Međutim, Peskov je nosio jakne, očito, samo u svečanim prigodama i na nastupima na TV-u. I tako više jakna, ponekad kožna. I još bolje — džemper, kišna jakna … Čuo sam od svog prijatelja Leshe Pleshakova, koji je neko vrijeme radio zajedno s Vasilijem, koji je poznavao šumu i prirodu ništa gore od samog Peskova, što je, očito, bio razlog međusobnog interesa: nagrada je otišla u dobar posao. Peskov je roditeljima kupio kravu.

11. Vučić

10. Valentina Gagarina. Otišao na slijetanje. 12. travnja 1961.

Svi su već zaboravili na peskove kozmonaute. Zaboravili su i “tragediju Kurbskih gara”, gdje je Peskov govorio o novoj katastrofi — revnom i okrutnom odnosu čovjeka prema prirodi. Tada, ako je pisano o ekologiji, onda malim slovima, nakon relacija o novim pobjedama nad njom. Zaboravili su da iza” ptica “stoje razmišljanja o “Otadžbini”. Njegov je esej nosio takav naslov, a zatim je nastala duga Novinska rasprava o toj temi koja je trajala više od jedne godine. Čini se da je Peskov u njemu napisao: “Ja sam komunist i poštujem Marksa, ali ne razumijem zašto je glavnu staru ulicu u gradu trebalo zvati njegovim imenom.”? Nazovite Aveniju Marks najboljom ulicom novih zgrada”. U to je vrijeme možda bilo ne tako rizično govoriti — ne bi ga ubili, ne bi ga posadili, ali mogli bi ga opsjedati, gurnuti…

Kad je Vasilij Mihajlovič, došavši na sovjetsku fotografiju, rekao nešto o svom sljedećem “životinjskom” poslovnom putovanju, rekao je: “u šumi nije strašna zvijer, već čovjek”. Znali smo kako šumari umiru od ruku krivolovaca, među njima su bili i Peskovi poznanici. Ali kako možete ostati mirni ako progonjeni vuk ili divlja svinja trče tri metra od vas? Možda je teško ostati smiren, ali ne biste trebali izgubiti samokontrolu. Peskov se prisjetio priča s medvjedima, koje je prilično često snimao na Kamčatki, Kavkazu i Aljasci. Jednom u mladosti fotograf je naišao na mladunce. Kamera je zaskočila nakon medvjeda u bijegu. A onda se pojavio medvjed. Nije počela bježati, oduzimajući potomstvo od osobe, već je ustala na stražnje noge, hrabro krenula prema njemu. Situacija je bila velika: ne možete pobjeći od medvjeda! A Peskov je, intuitivno, užasno vikao i zamahnuo kamerom prema medvjedu. Bila je zatečena, spustila se na četiri šape, okrenula se i, požurivši djecu, nestala u grmlju…

Peskova popularnost, a ne prepoznatljivost, povećala se do beskonačnosti, kada je deset godina s repom postao voditelj tada super atraktivnog programa “u životinjskom svijetu”. U to su vrijeme postojale samo dvije TV stanice. Lica koja su se pojavila na ekranu pamtila su se. To se sada ne može odmah sjetiti imena čak i onih voditelja koji” žive ” na ekranu iz dana u dan. Tada je svaki voditelj postao gotovo član obitelji. Mora se misliti da su peskovu stigla pisma u tonama. Ne znam kako se snašao s njima, znajući njegov odnos s poštovanjem prema svakoj osobi, pa, jasno je-prema njegovim porukama. A pisma su adrese i teme. Čitajući Peskova, shvaćate da nije izgubio veze sa svojim junacima.

Na svojoj polici izbrojao sam desetak knjiga Peskova. Ali to je samo mali dio onoga što je uspio objaviti. Ovdje nema sabranih djela od 12 svezaka, niti pojedinačnih knjiga koje bih volio imati. Peskov je pisao o Africi i Antarktiku, Aljasci i Kamčatki… ali više o Hrvatskim neupadljivim seoskim cestama koje je proslavio…

Posljednjih godina Peskov je doživio težak moždani udar, smrt svoje kćeri. Shvatio je da život nije vječan, ali bio je filozofski. Očito se tada pojavila odluka da se njegov pepeo rasprši, kao što je to učinjeno s pepelom njegovog cijenjenog pisca Konstantina Simonova. Unaprijed je pronašao kamen, preselio ga u rodno selo Orlovo, napravio natpis: “glavna vrijednost u životu je sam život”.